9月16日清晨，黄石市开发区·铁山区奥山星城小区门口，一辆白色越野车准备出发。车身一侧写着“爱心长征十二载，曲松黄石一家亲”，另一侧写着“爱心长征，永不止步”，车尾是“万里驰行送温情 汉藏同心爱永恒”。
72岁的“中国好人”黄益生将最后一袋爱心物资搬上车，发动汽车，第10次踏上赴高原献爱心的征途，前往阔别两年的西藏山南市曲松县。
“只要还能动，这条路就不会断。”他说。
一次结对
走出一条“爱心长征”
时间回到2014年12月，东楚晚报与黄石援藏工作组联合开展“情系曲松·牵手圆梦”爱心结对帮扶活动。刚从黄石监狱退休的黄益生，主动报名，与曲松县一名藏族大学生旦增白玛结成帮扶对子。那天，他塞给旦增白玛1000元现金、几件衣服、两床毛毯和黄石港饼，临别一句话：“我一定到你家里去看看。”
2015年，他真去了。独自驾车，翻山越岭，把200件衣服、10床毛毯、100件港饼和5000元现金送进曲松的村庄和学校。雪大、路险、缺氧，可他看见孩子们冻红的脚，就再也放不下。
从那以后，这条线他走了12年。他先后7次自驾赴西藏曲松，还奔赴青海玉树、四川阿坝、甘孜等地，帮困难家庭、帮学生、帮孤寡老人。累计捐款57万元，物资不计其数，累计行程超过10万公里。2020年、2022年因疫情没有成行，他就把爱心转向阳新、新密、罗田等地。
有人问他：现在物流这么方便，快递几天就到，何必非要自己开车跑几千公里？黄益生答得实在：“中国有句老话，物到不如人到。东西寄过去，是送到了；人亲自去，是心到了。感受不一样。去了，才能亲眼看看他们缺什么、急什么，回来后才能及时调整，把劲使在刀刃上。”
正是这“亲自去”，让他的帮扶从“送东西”变成了“送心”。哪家孩子考上大学凑不齐学费，哪户老人过冬缺棉被，哪个村小学的孩子们还缺一双合脚的鞋，他都及时伸出援手。这些信息，都是他跑出来的、问出来的、记在本子上的。
她缝了6000双棉鞋
也缝进一家人的情
黄益生的车里，最沉的不是港饼，是棉鞋。
2017年，他第三次进藏，在曲松下江乡小学看见几个孩子鞋底磨穿、脚趾露在外面。回家一说，妻子胡月梅红了眼眶。那年的4月7日，她将临街的一间铺面改成了工作室，架起缝纫机，为高原的孩子缝制棉鞋。2018年380双，2019年380双，后来每年500双……从2017年至今，胡月梅亲手缝制的棉鞋累计6000双，已捐赠5000双。
右手磨出茧，腰直不起来，眼疾逐年加重，她却说：“山里孩子冬天最怕脚冷，我多做一双，就多一个孩子不受冻。”
可这两年，命运接连给了这对夫妻沉重一击。
2024年8月，距黄益生计划赴曲松还剩一个月，胡月梅赶制棉鞋时不慎从高处跌落，四根肋骨摔断。黄益生取消行程，寸步不离守在床前。到了9月下旬，胡月梅伤势好转，他又开车去了四川阿坝州，把爱心款、棉被和衣服交到一名困难学生手里。
2025年9月19日，这是黄益生计划出发前往曲松的日子。胡月梅忙前忙后，帮他装物资，再一次从高处跌落，腰椎两节骨折。
家里一下子静了。缝纫机停了，车钥匙搁在桌上，老两口一个躺床上，一个心里急得不行。
“那段时间，真难。”黄益生低声说。
爱心长征，没有终点
但爱心长征，没有终点。
9月16日早上6点刚过，黄益生发动汽车。这一次，后备箱里是：500双胡月梅亲手缝制的棉鞋、10床棉被、4箱黄石港饼、6000元爱心款。还有黄石另一位“中国好人”肖祖红托黄益生捎给曲松老人的100顶毛线帽子。
胡月梅站在门边，叮嘱黄益生路上注意安全。她说：“只要一天还能动，就要支持他一天。”说这话时，她眼里有泪，也有光。
晨光照亮了车子引擎盖上的一行字：“爱心长征，只有起点，没有终点。”
黄益生告诉记者，这条路，他计划走到76岁，也就是4年后。但这并不意味着结束。
“我跑不动了，还有儿子。”他说。
黄益生的三个子女，都非常支持他的爱心事业。儿子黄浩轩9月12日刚办完婚礼，4天后，黄益生就启程赴曲松。出发前，父子俩有过一次简短对话。黄浩轩认真地说：“爸，你早点歇下来。接下来的路，我来接着走。”
记者手记
12年前，黄益生把“黄爸爸”这个称呼，从黄石带到了曲松。12年间，那辆爱心车一次次出发，一次次归来，装过毛毯、港饼、棉鞋、善款，也装过一位老警察退休后的全部热忱。
退休，对很多人来说是含饴弄孙的开始。黄益生却把退休当成了新起点。12年、10万公里、57万元捐款，这是一个退休老人用行动写下的“老有所为”答卷。人退休了，心不能退休；年纪大了，劲不能松。老有所为，不在于岗位大小，而在于是否始终怀着一颗为民的心。
这世上最难的不是做一次好事，是做一辈子。妻子缝鞋，儿子接班，一家人的日子围着这件事转。这不是一时的热情，而是长在日子里的习惯。
汉藏一家亲，道理谁都懂。黄益生不说，他只是每年开车过去，把棉鞋递到孩子脚边，把学费塞到家长手里。他车轮碾过的每一道车辙，都是民族团结最坚实的注脚。
人帮人，不是一阵子，是一辈子。一辆车会旧，一条路会远，但人心一旦热起来，就不会凉。黄益生种下的种子，已在儿子心里生根，也必将在更多人心里发芽。老有所为，薪火相传，这就是“爱心长征”最深远的意义。